Ummi ingin ke tandas. Dirinya digagahkan untuk bangun dari
sofa yang usianya lebih kurang diriku,dekat 20 tahun. Langkah demi langkah ummi
menapak, penuh berhati-hati. Setelah ummi masuk ke tandas, aku terus melaju ke
ruang tamu. Kuyu mata jordanku melihat sofa yang ummi duduk,penuh dengan
bantal-bantal. Bantal hello kitty kepunyaanku, bantal pooh milik abang
sulungku, bantal ayah, dan bantal-bantal yang lain.Ummi perlu bantal yang
banyak untuk mendapatkan keselesaan yang baik pada pinggang,bahu tengkuk, dan
kepalana. Aku mencampakkan tubuhku menikmati bantal-bantal itu sementara ummi
masih di tandas. Aduh! Sakit tulang belakangku! Sofa yang berbulan-bulan
menjadi tempat duduk,baring dan tidur ummi dah tak empuk macam dulu. Dah rasa
kayu. Sakitnya. Tertitis air mata jernih. Ya Allah, kesiannya ummi.
Beberapa tahun lalu, tika aku trauma dengan kejadian hitam
yang menimpa diri ini, setiap malam aku tidur di lantai bilik ummi beralaskan
selimut nipisku. Tak sampai beberapa hari, ayah ummi belikan toto cantik untuk
diriku. Untuk keselesaan aku. Untuk elakkan
penyakit daripada diriku. Keluargaku bukanlah keluarga yang senang dan
kaya. Hidup dengan sekadarnya. Tetapi apabila suatu hari aku berjalan ke Giant
untuk beri barang keperluan, aku ternampak toto yang iras-iras dengan milikku.
RM280. Terkedu dengan jumlah harga toto yang tertera ketika itu. Terkejut. Ya
Allah, mahalnya. Ayah ummi sanggup beli untuk diriku.
Sampai hari ini aku mengingatinya. Lantas aku hantar pesanan
ringkas kepada abangku, minta bawakan ke kedai perabot. Kami mencari sofa empuk
buat ummi. Semoga ummi peroleh keselesaan. Semoga ummi diberi kesembuhan.
Semoga ummi terus diberi kekuatan.
Sara sayang ummi.